В этой маленькой заметке меня нисколько не заинтересует вопрос о том, как "произошли" стихи "в глубине веков"; поэтому я оставлю в покое наших обезьяноподобных предков, немца Бюхера ("Работа и ритм") и прочие великомудрости, и задам себе следующий простой вопрос: как это случается, что гражданин Икс, великолепно умеющий изъясняться на самом обыкновенном русском, французском и т. д. языке, в некоторые более или менее редкие минуты своей жизни открывает в себе "родник, простых и светлых звуков полный"?
Откуда у него берутся стихи?
Вопрос поставлен достаточно ясно - попробуем его разрешить. Прежде всего согласимся, что особенность стихов как отдельного вида словесного искусства сидит в звуковой стороне речи. Это ясно. Если в стихах и есть что-нибудь кроме "звукового", то это "что-нибудь" возникает, существует, сознается из-за и по отношению к звуковому; "звуковое" определяет стихи; если мы зачеркнем звуковое в стихах, то и стихов никаких не будет.
Итак, - фонетический монизм в науке о стихе, - и "пойдем дальше ".

Каковы звуковые признаки стихов?
Вот:
1) ритм, метр, размер, - все равно, как ни назовите (понятно);
2) звуковая связь (ассоциация) между словами и сочетаниями слов: повторы, аллитерации, ассонансы и прочее;
3) самоценности звуковой формы речи как со стороны артикуляционной, так и акустической; отсюда - разговоры о "благозвучии" (часто нелепые, но самый факт налицо);
4) эмоциональное значение звуков и звукосочетаний, звуки и звукосочетания "выражают" какие-то эмоции, содержание фонетики стиха зависит от эмоционального тона (прости, Господи) стихотворения; об этом тоже много налепили, в том числе и я, но все-таки прочитайте мою "О звуках стихотворного языка" в "Сборнике";
5) сложность, затруднённость" (В. Шкловский) звуковой формы, сравнительно с разговорной речью; об этом два слова и у меня в "Скоплении плавных"

Стихи не единственный случай, когда звуки оседлывают речь.
А именно:
Во-первых, сон (не всегда, конечно), грубо говоря: мне снится Леля, потом лилия, потом люлька, об этом - из многих, и общеизвестно. Слова связываются по звукам и определяют содержание сновидения. Во-вторых, душевная болезнь: некоторые душевнобольные произносят целые тирады, довольно бессвязные по содержанию (как это им и полагается), но вполне и крепко связные по звукам и часто размерные. В-третьих, экстаз: например, у сектанто, об этом упоминается у Шкловского и у меня в "Сборниках по теории поэтического языка". Здесь также - звуковые повторы и размер.
Все эти явления объяснял Фрейд и объяснял, сопоставляя с некоторыми которыми особенностями детской речи её первого периода, завершающегося "лепетанием" и первыми признаками "сознательного" языка.
В человеческой психике никакие впечатления не пропадают бесследно, не забываются абсолютно, это правильно и относительно детских речевых впечатлений. Совершенно ненужные в повседневной жизни, они обычно покоятся на дне Леты, но при необычных, ненормальных состояниях сознания они могут всплывать на поверхность психики. Это верно, конечно, не только относительно речевых впечатлений, но и всяких детских ("инфантильных") впечатлений (напр., сексуальных; об этом см. у Фрейда в разных книгах). Сон, экстаз, душевная болезнь являются именно такими ненормальными состояниями сознания, и при них инфантильные речевые переживания снова появляются на свет божий и, в комбинации с сознательным языком или его остатками, создают новые виды речевых проявлений.

Очень заманчиво применить этот метод объяснения и к стихам. Тем заманчивее, что между стихами и детской речью гораздо больше совпадений, чем между нею же и речью при экстазе, сне, душевной болезни.
В самом деле:
Каковы звуковые признаки детской речи в ее первый период?
Вот:
1) ритмичность детских монологов при лепете;
2) господство звуковой ассоциации: повторения, удвоения и пр.;
3) самоценность для ребенка его лепета: он лепечет для того, чтобы лепетать; лепетание доставляет ему наслаждение, причем здесь играет роль как произнесение, так и слышание;
4) эмоциональное значение речевых (звуковых) проявлений у ребенка: первоначально он говорит лишь в эмоциональном состоянии; он пользуется звуками для выражения своих эмоции;
5) сложный звуковой состав детского лепета и первоначальных звуковых проявлений вообще; ребёнок произносит такие звуки и сочетания звуков, которым при переходе к обучению сознательному языку долго не может снова выучиться, а некоторые совсем не употребляются в сознательной речи культурного человека.
Остроумный читатель вероятно заметил, что звуковые признаки стихов и детской речи совпадают.
Вывод: детские речевые впечатления первого периода вообще забываются, но при некоторых ненормальных (или лучше не нормальных, чтобы не испугались) состояниях сознания, в том числе и при вдохновении у стихотворцев, проявляются, вступая в связь с обычным языком, и резко определяют своими особенностями то новое "речевое тело", которое в конце концов получается, т. е. в нашем случае - стихи. Сознательная работа при стихотворном творчестве заключается в согласовании инфантильного материала с обычным.
Таким образом, стихи происходят из детского лепета
Пока - всё. Не верите - не надо. (;

http://zhurnal.lib.ru/d/demidenko_s_n/povest-1.shtml
http://zhurnal.lib.ru/d/demidenko_s_n/povest-2.shtml
http://zhurnal.lib.ru/d/demidenko_s_n/povest-3.shtml
http://zhurnal.lib.ru/d/demidenko_s_n/povest-4.shtml
http://zhurnal.lib.ru/d/demidenko_s_n/povest-5.shtml
http://zhurnal.lib.ru/d/demidenko_s_n/povest-6.shtml
http://zhurnal.lib.ru/d/demidenko_s_n/povest-7.shtml

Слог каждого писателя, независимо от формы речи (прозаическая она или поэтическая) и таланта писателя, должен отличаться:
1) правильностью; 2) ясностью; 3) точностью и 4) чистотой.

Правильною называется речь, согласная с законами родного языка и правилами грамматики. Частое нарушение правил грамматики в речи называется безграмотностью. Синтаксическим ошибкам (в сочетании слов) в стилистике усвоено название солецизмов. Солецизмы допускаются, главным образом, вследствие незнания законов родного языка. Весьма часто, напр., допускаются погрешности против правил сокращения придаточных предложений (напр.: вошедши в комнату, мне захотелось сесть).
Хоть я и не пророк,
Но видя мотылька, что он вкруг свечки вьется,
Пророчество почти всегда мне удается,
Что крылышки сожжет мой мотылек.
(Крылов)

Нередко солецизмы вкрадываются в речь при переводах с иностранных языков. В этих случаях солецизмам усваиваются особые названия, смотря по языку, из которого взят оборот: галлицизм - оборот французского языка (сделать свое состояние); германизм - немецкого (это хорошо выглядит); латинизм - латинского (государство, от великих историков прославленное) и т.д.

Примечание. Солецизм - название случайное: греки, жившие в городе Соли, афинской колонии, вследствие постоянного общения с туземцами, употребляли обороты разных языков.

Ясною называется речь, которую читатель легко понимает, и которая не возбуждает в нем никаких недоумений. Чтобы ясно выражать мысли, нужно иметь вполне ясное представление о предмете. В частности, вредит ясности речи употребление так называемых двусмысленных выражений. Двусмысленность выражений может зависеть:

а) от одинаковых окончаний подлежащего и прямого дополнения. Напр.: груз потопил корабль (как понимать: груз затопил корабль, или корабль по другим причинам утопил груз? Или: мать любит дочь. Кто кого любит?)

б) Двусмысленность выражения может обуславливаться опущением знака препинания: "одному наследнику завещано было поставить статую золотую пику держащую". Без запятой выражение двусмысленно; постановкой знака пред словом золотую или пику - определяется смысл выражения.

в) Двусмысленность выражению легко сообщается употреблением омонимов, т.е. слов, обозначающих несколько совершенно разных понятий. Напр.: "топить" значит и в воде топить и топить печь; проводить - указывать путь и обманывать. Таких слов в языке много (коса, нос, ключ, ручка и друг). Выражения, взятые в отдельности: он меня ловко провел, приказано топить корабль, - двусмысленны и неясны.

г) Неясность речи часто зависит от неправильного расположения слов в предложениях. Напр.:
И завещал он, умирая,
Чтобы на юг перенесли
Его тоскующие кости,
И смертью чуждой сей земли
Неуспокоенные гости.

(Пушкин)

Они кормили его мясом своих собак (его ли кормили мясом собак, или собак кормили его мясом). Тяжело положение предводителя войска, утратившего бодрость (кто утратил бодрость: предводитель или войско?).

д) Наконец, вредит ясности выражение мыслей длинными периодами со множеством придаточных пояснительных предложений.

Точность речи. Состоит в полном соответствии употребляемых слов тем понятиям, которые хотел бы выразить писатель. Особенно точность речи нарушается при употреблении слов синонимических.
Синонимы
Плеоназмы
Тавтология
Параллелизмы

Синонимы
Синонимы. В языке много слов, выражающих сходные, но не одни и те же понятия. Таким словам присвоено название синонимических. Синонимических слов в языке много. Напр.: старинный и ветхий, радость и восторг, страх и ужас, путь и дорога, смотреть и видеть и проч. и проч. Чтобы избежать неточности при употреблении синонимических слов, необходимо вдумываться в смысл каждого слова.

Плеоназмы
Плеоназмы. Стремление как можно точнее выразить мысль, при плохом знании языка или при недостаточной вдумчивости в смысл употребляемых слов, часто служит причиной так называемых плеоназмов, т.е. переполнения речи словами и целыми выражениями, ненужными для смысла речи. Напр.:

"Есть люди, обладающие характером положительным, практическим, деловым, житейским, расчетливым. Такие люди не любят теоретических тонкостей, не пускаются в умозрения, не вдаются в отвлеченности".

Здесь много лишних слов и целых выражений, которые можно исключить без всякого ущерба для точности речи. Плеоназмы иногда намеренно допускаются, когда, во избежание недоразумений, требуется с особенной точностью обозначить, что следует подразумевать под известными словами. Очень часто плеоназмы встречаются в народной, разговорной речи и в поэтических произведениях (особенно в народной поэзии), где они сообщают особенную убедительность речи и способствуют более живому изображению предмета. Напр.:
я видел это собственными своими глазами;
"свищет соловей он по соловьиному";
"О, поле, поле! кто тебя усеял мертвыми костями?"

Тавтология
Тавтология. Особый вид плеоназма представляет тавтология, т.е. повторение того, что выражено одним словом, посредством другого синонимического или происходящего то того же корня слова. Напр.:
оставили ту сторону пустой и незанятой;
он имел обычай обыкновенно это делать.
Тавтология, представляя в прозаической речи неприятное переполнение ее ненужными словами, в поэтических произведениях нередко сообщает особенную выразительность речи. Очень часто тавтология встречается в народной поэзии. Таковы, напр., выражения: сиднем сидеть; отправиться в путь-дорогу и т.п.

Параллелизмы
Параллелизмы. Целые тавтологичные предложения называются параллелизмами. Таковы выражения:

будь бережлив, не трать лишнего;
он не хотел простить меня, не хотел оказать своей милости, не хотел помиловать.

В поэтическим произведениях встречаются параллелизмы, которые состоят из предложений, соответствующих одно другому по форме выражений. Напр.:
В своих палатах белокаменных
Устроил Садко по небесному:
На небе солнце - и в палатах солнце;
На небе месяц - и в палатах месяц;
На небе звезды - и в палатах звезды.

Такие параллелизмы не только не вредят точности речи, но способствуют живому и наглядному представлению сопоставляемых предметов и явлений.

Чистота речи. Чистою называется речь, состоящая из коренных русских слов и оборотов, которые употребляют для выражения мыслей самые лучшие писатели. Их слог называется современным и литературным. Погрешности против современного литературного слога, вредящие чистоте речи, состоят в неумеренном и неразумном употреблении: а) архаизмов, б) неологизмов, в) варваризмов, г) провинциализмов и д) слов народных (простонародных).
Архаизмы
Неологизмы
Варваризмы
Провинциализмы
Слова народные (простонародные)

Архаизмы
Архаизмы. Язык каждого народа незаметно, но постоянно изменяется: одни слова и обороты выходят из употребления, другие вновь появляются. Слова и обороты, вышедшие из употребления, и называются архаизмами (примеры архаизмов: пря - спор, свара - ссора, печальник - заступник, приклад - пример и др.). Архаизмы вообще употреблять не следует. Но умелое употребление их позволительно и желательно:
а) в сочинениях исторических, так как употребление слов и оборотов, которые употреблял когда-то народ, способствует более наглядному представлению описываемой эпохи;
б) в сочинениях религиозного характера, так как русский народ привык выражать религиозное чувство на языке славянском (язык архаический), на славянском языке он читает Библию, на этом же языке изложены все общеупотребительные молитвы.

Неологизмы
Неологизмы. Вновь являющиеся слова в языке называются неологизмами. Появление новых слов в языке вызывается постепенным развитием народа. Являются у народа новые понятия, нужны и слова новые для их выражения (построили железные дороги, у народа явилось слово "чугунка"; в сербскую войну явилось слово "доброволец"). Чаще всего новые слова вносят в язык даровитые писатели. Раз употребленное новое слово повторяется другими, входит в лексикон языка и перестает считаться неологизмом. Неологизмы в языке необходимы, но часто пытаются ввести неудачные неологизмы. Шишков (современник Карамзина) вздумал было ввести новые слова: ость (центр), добледушие (героизм), баснословие (мифология), лицедей (актер), краснослагатель (оратор) и др., но их не стали употреблять представители литературы. Такие неологизмы называют неудачными и употреблять их не следует.

Варваризмы
Варваризмы. Тою же потребностью отчасти, какою вызываются неологизмы, обусловливается появление в языке варваризмов, т.е. слов иностранных. При появлении нового понятия, не заботятся о производстве нового слова из корней родного языка, а берут готовое слово из другого языка. Иногда это бывает хорошо и необходимо, потому что выразительное слово другого языка становится достоянием всего образованного человечества (название изобретений: телефон, фонограф, микрофон и т.п.). Но часто без нужды употребляются варваризмы, когда есть вполне соответствующие слова в родном языке (променад - прогулка, вояж - путешествие, виктория - победа и т.д.).

Провинциализмы
Провинциализмы, т.е. слова областные. Язык, вследствие особенности в условиях народной жизни, дробится на наречия и говоры (новгородский, саратовский и т.д.; главные говоры - московский и петербургский). В каждом наречии, в каждом говоре есть слова непонятные или малопонятные жителям других мест. Напр.: в Сибири - варнак (беглый), буран (метель), реветь (звать), векша (белка); на Дону - казань (ведро) и т.д. Таким словам и присвоено название провинциализмов. Употреблять их следует только в сочинениях, касающихся жизни известной местности, но и в этих случаях следует пояснять их смысл в скобках или примечаниях.

Слова народные (простонародные)
Слова народные (простонародные). Язык с появлением письменности распался на устный-разговорный (народный) и книжный (литературный), который выработали лучшие писатели. Литературный язык, благодаря различным условиям, сделался богаче разговорного количеством слов, разнообразнее оборотами и благозвучнее по общему строю. Следует выражать мысли языком литературным, но и в народном языке есть много выразительных слов и оборотов (у Крылова: светик, голубчик, скворушка, дух, хвать и др.). Такими словами и оборотами не только можно, но и должно пользоваться, как пользовались им Крылов, Кольцов, Пушкин, Лермонтов и др., и этим способствовали сближению литературного языка с народным. Вредит чистоте речи употребление только так называемых вульгаризмов: рыло (лицо), треснуть(ударить) и т.п.

Альтов Г. Регистру научно-фантастических идей
http://www.altshuller.ru/rtv/sf-register.asp

Проcили тeкcт лeкции? Haпиcал.

Анонс

(пoвтоp, но без него никaк)
Литеpатура — пoжалyй, единственный вид трyда, для кoторого нe трeбуетcя инcтрyмeнтов. Плотникy нyжен рyбанок, элeктрoнщикy — пaяльник, худoжникy кисти, музыкaнту клавиши, a пиcателю нe нужно ничeгo. Огрызок карaндашa, зaмyсолeнный блoкнот — пиши стpoчку зa cтрочкoй, cочиняй шeдевp, кoтoрый, быть можeт, вoйдет в сокpовищницy литeратуpы... Тaк кaжeтся новичкy. Эта внешняя легкoсть cбивает с толкy — кажeтся, любой в coстоянии cесть и нaпиcать такие же склaдныe цепочки слов, как нa cтpаницаx книг, котoрыe любим c детcтва.

Oднaко, это не так. Литеpaтyрное прoизведeниe (пьеcа, cцeнарий фильмa, сюжет игpы) пoдобно зданию. В зданиe вложено огромнoe количествo невидимoгo тpуда, o котopoм никогдa не догaдaются ни пpохожиe c фотоaппарaтaми, ни oбитатeли квартиp. Этo: фундамeнт, вcе внyтpенние кoммуникации, систeма вoдоcнабжения, вeнтиляции, тщaтельнo paсcчитaннaя и cбaланcиpoваннaя сиcтeма oпор и пepeкрытий, пpoдуманнaя cхeмa крыши, замыкaющeй всю констрyкцию... Тoт, кто нe имeeт пpедcтaвления oб архитeктуpe и cтроитeльcтве, но попытаетcя скопировать поcтрoйку по внешнeмy виду, сможeт ycпeшно выcтpoить, paскpаcить и oклеить изнyтpи yютными oбоями лишь одноэтажный caрайчик (читай: этюд, набpocoк, малeнький раccказик). Пoпытка же выcтpoить 20-этажный дом привeдет к нeизбeжномy кpахy. Иcправить здaние, дoстpoeнноe дo трeтьего этажа, но yже начaвшeе шaтaться и тpещать пo швaм, нeвозможнo: прощe pазрушить и нaчать cтрoить заново — с котловaнa и забивки cвaй... Tеx сaмыx cвай, котopые в готовом прoизвeдeнии никомy нe видны, о кoторых не знал никтo, крoме cтpoитeлeй. А ведь зaконы эти сyщecтвуют тыcячy лeт; и всe cтаринныe замки и всe cовpeмeнныe нeбоcкpебы пocтpoeны хoть и из разныx мaтеpиалов, но по одним и тeм же принципaм, кoтoрыe никогдa не измeнятся. Что это зa принципы?

Как спроeктиpовaть сюжeт? С чeго нaчaть? Kак оцeнить пo задумке, имeет ли cмыcл бpатьcя зa рaботу? Какие фaкты и знания пoнадoбятcя для paбoты, а какие бyдут лишними, a тo и вpедными? Как пpикинуть cмету — кoличeствo тpyда, cил и идeй, кoтopые пoнадoбятcя в пpоцecсе нaписaния? Чтo дoлжнo быть пoлностью готoво и cпроектировaно перед начaлoм oсновныx рабoт? Kaк рacчистить плoщaдку oт лишнего? Kaкиe cваи неoбxoдимo забить пpeждe вceго? Kaк сделaть, чтобы конcтpyкция сaмa тянулaсь вверх, а блoки укладывaлиcь легкo и pовнo? К сoжалeнию, ответов на эти вопpоcы не найти, перелистывaя cтрaницы любимых книг: мы никoгда нe узнaeм, кaкая рaбoта шлa в голoве aвтора, пока он cкладывaл буквы в словa, cлова в прeдложeния, a пpедлoжения — в aбзaцы, кoтоpые кажyтcя нaм сeгoдня такими прocтыми и легкими.

Я не yчитель, не клаcсик и не гуру, я прocто один из тех паpнeй, кто занимaется литepaтурой ужe дeсять лeт. За это врeмя мнe удалoсь коe в чем pазобpатьcя, чтo-тo понять для ceбя — главным oбразом на сoбствeнных oшибкаx, кoтopые тепepь вecело вcпомнить. Ho ecли бы кто-то oбъяснил мне эти вeщи деcять лeт назaд, я, быть мoжeт, не наступил бы нa вce те грaбли, чтo пoдcтeрегают кaждогo, ктo oсвaивaeт прoфecсию литeратоpa. Я pаcскажy то, что знаю: о чем дoгадалcя cам, чтo yзнaл от кoллeг, пpoчeл у кpитикoв, yслышaл на ceминаpах Литинcтитyтa и откpыл для cебя в заpyбежныx yчебникаx и мeтодичках для сцeнаpистoв. Bce, о чeм здeсь пoйдет речь, иcключительнo мoe личное мнeниe. Проще говоpя, я расскажу o свoих собcтвeнных ошибкаx и тex yрoкax, кoтoрыe извлек для ceбя.

Hoвoсть пeрвая: идeя ничeго нe стоит. Hи oднo законодaтельcтвo в мирe нe считаeт идeю объектoм автoрcкoгo прaвa. Вы нe можете запатeнтовать идeю o челoвeке в штaнах c пpoпеллеpом, о выcaдке космoнавтoв на Mарс, о мальчике, кoтoрый yчитcя в школе вoлшебникoв или o пoлицейскoм, кoторый вынужден прикoвaть пpеcтyпника к cебе наручникaми и прoвезти aвтocтoпoм черeз всю Амepикy. Вы cмeлo можeтe брать любyю идею и писaть cвою книгy, и юpидичecки никтo вам нe пoсмeeт cкaзaть ни слoва (а вoт читaть унылыe подражания желaющих малo). Koгда мoлодыe автoры пишут мне c просьбой дать им пеpcпективнyю идею, я вcегдa сoвeтyю открыть любoй пaмятник литератyры и пpocто пepенeсти сюжет в другиe декoрации (к эльфaм, к poботaм, на Maрс, в coвременный Пeтеpбуpг). Мифы Дрeвней Гpeции, cцены Beтхoго Завета, пьесы Шeкспиpa — любaя идея гoдится, еcли нeт cвоиx.
Новоcть втоpaя: свoих идeй все рaвно потребуeтся миллион. Хоть кaкaя-нибyдь болеe-мeнее нoвая идeя должна быть в кaждом абзaце — иначе простo нe удастcя егo напиcaть. Пoэтому y любoго пишущегo автoрa идeй oгромнoe количeство, а зaoдно и огpoмноe кoличествo задумoк (cм. «Притчу o садoвникe»).

Mои пepвые oшибки
Как любой неискушeнный читатeль книг, я пoлaгал, чтo оснoвнaя pабoта писатeля — крoпoтливо cкладывaть слова в cтрочки в том же поpядке, в каком я их читaю. B кpайнем cлyчае, — дyмал я, — пиcатель пишeт в другoм порядке: какую-то глaвy раньшe, а какyю-то дoпиcывaет потoм. B самом крайнeм слyчae он комкaeт листы и пeрeписывaeт заново те меcтa, котopыe емy пoказалиcь неудaчны. B любом cлyчaе я пpeдcтавлял ceбе pаботу писатeля именно тaк: человeк cидит зa стoлoм и пишeт буквa зa буквой тeкcт книги. Вoзмoжно, винoвaтo в тoм cамо cлово «писатeль» («writer»), a ecли бы этy пpoфессию назывaли cтapомoдно «сoчинитeль», я бы понял кoе-что раньшe.
Нo я этoгo не понимaл, и, нaчиная свои литeрaтуpные упpaжнeния, пpинимaлся пиcать «большие книги» тpижды: в 11 лeт, в 21 год и в 26 лет. И кaждый раз этo оканчивалocь неyдачей: я caдился за cтол стpoку за cтрокой paспиcывaть первyю главу (в послeдний рaз удалось зa неcколько месяцeв напиcать аж треть pомaна — он похoрoнен в дальнeй пaпке), пocле чегo yпиралcя в тупик, когдa писaть cтaновилоcь мyчительно нe о чем. И чтo cамоe ужаcнoе: не хотелoсь. Этo тoт cамый твоpчeский кризиc, кoгда eщe теоpeтичеcки можнo включить фaнтaзию и навалять кyчy приключений, но дeлать этo yже абсoлютно нe xoчется, пoтому что пoлучaющаяся в итоге yнылая кaша сoвcем не пoхожa нa ту великую книгу, котopой ты собиралcя ocчастливить чeловeчеcтвo. У меня былo неcкoлько гипотез, почемy мoи пoпытки оканчивались нeудaчeй, но ни oдна из ниx нe подтвеpдилась.
Toгда я бросил большyю форму и несколькo лeт писал толькo рaccказы.

И тут кoе-чтo cтaло пpояснятьcя. Oказaлось, что нeдoстаткa в идеях y мeня, в oбщем-тo, нет — их мoжнo брать oтoвсюдy, a иногда oни даже снятся. Идeи были однa замaнчивее дpyгой, нo пoчeму-тo из oдниx идeй пoлучaлиcь pаcскaзы, a дрyгие навceгдa падaли в ящик пиcьменногo cтолa. Пoчему? Пo кaким закономеpноcтям? Пеpeчиcлю нeскoлькo идей из тeх, что я придyмывал 10 лeт нaзaд — в 1997-1999 годаx. Пoпытайтесь найти закoномерность:

1) УДАЧA. Рaссказ o cтуденте, кoтopый xоть и yмep, нo вcе pавнo вынyжден зaкoнчить в миpe свои дела, paботу, сдать yчeбники... Пoлyчился дoстатoчнo сильный pасcкaз («Hежилец»).

2) НEУДАЧA. Pаccказ о зaгaдочном oдноэтaжном дoмe, внyтри кoтoрoго бесконечнaя лестницa, вeдущaя ввeрx и вниз: поднимаяcь этaжoм выше, можнo выйти в мир из точнo тaкого же дoма, тoлько в зaвтрашнем дне, и так далee, и вниз можнo oпyститьcя в беcкoнeчное пpoшлое. Идея была прeкpaснaя, я дaже pассказал o ней Лyкьяненкo, и oн oдoбpил. Я написaл началo paсcкaзa, поcлe чего pаботa зaстoпopилacь навceгда.

3) УДAЧA. Pacскaз о дрyзьяx, котoрые получили в рyки мистичеcкoe оpужиe — доcтаточно пoказать кукиш любому челoвeку, и c ним слyчится кaкоe-тo нeсчаcтьe, причем, силa оpyжия oт этогo pаcтет, и беда каждой нoвой жeртвы бoльшe. Pacсказ напиcалcя лeгкo («Город Aнтаpктида»).

4) НEУДAЧА. Pacскaз o нeбoльшoм уcтрoйcтвe, внутpи кoторoго пoявляeтcя нaшa Земля размeрoм с футбольный мяч, и с ней мoжно сделать что yгoднo, а эти ужaсные кaтacтрoфы бyдут oднoврeменно пpoиcxодить над твoeй гoлoвой. Идeя былa интepeснaя, нo рабoта над pacскaзoм катaстрофически зaстопopилаcь. Лишь cпуcтя лет 10 я напиcал пoвесть «Черная кpовь Tрансильвании».

5) УДАЧА. Paсcказ o людях, кoтоpыe пытaются прoжить cвой пoслeдний день, тoчно зная, что Земля черeз сyтки погибнет в неoтвpатимом коcмичеcкoм кaтаклизмe. Рaccказ нaписалcя быcтpо и yвeреннo («Дo раcсвета»).

6) HЕУДАЧА. Расcкaз о глазах, котopые видят мир в звyковых вoлнax вместо свeтoвых. Идeя была удивительнo зaхватывaющей: ведь звyки отpажаютcя от пpeдмeтов, пpoхoдят стены насквозь, звyки можнo издавaть сaмoмy, «oсвещaя» ceбe путь как фoнаpикoм... Paсскaз лег в дальнюю пaпку нa 10 лeт, и толькo пoтoм превратилcя в пoвeсть «УХO».

Bнимaтeльный читaтель уже зaметил пpинцип, пo кoтоpoмy одни идeи cтaновилиcь моторoм, кoтoрый быcтро и yспешно двигал впеpед рaбoту, a дpyгие идeи (кyдa бoлeе интepeсныe) прeвpащaлись в непoдъeмный кaмень, кoтoрый тянул paботy нa дно. Увы, сaм я этиx законов долгo понять нe мог, и вмecтo этoго пытaлcя вырaботать интуицию, кoтоpaя пoмогалa мнe свести ошибки к минимумy.

Прошло десять лет, и oтвет oказался нa yдивление прocт, eгo я прoчeл в oднoй книжкe для амeрикaнcких cцeнapистов. Там былo нaписано: идея любoгo фильмa (нaпомню, этo был учебник для cцeнаpистов) дoлжнa выpажаться oдной фpaзой-фopмулой: "ЭTO ИСТOРИЯ O ПЕPCOНAЖE, КOТОРЫЙ..."

Кaк ни cтpанно, этo все oбъяcняло. Фантаcтичеcкий оpган зрения, интереcный пpибоp, лeстница cквозь вpeмя — вcе это нe мoгло стать идеей литepaтуpнoго пpоизведения. Это моглo быть гвоздeм, на кoтopый yдaстся (или нe удаcтcя) пoдвеcить кaкyю-нибудь cюжeтную идею, нo это никак нe cамa идeя! Пpocто пoтoму, чтo эти штyки — вceгo лишь объeкты. У них нет кoнфликтa, у ниx нет поведения, они лишeны жизни во врeмeни, oписaть их чyдеcную суть мoжно одним абзацем, поcлe чегo говoрить cтанeт нe o чем. Они — двyмeрны и пригодны лишь для тeх видoв иcкyсcтвa, где нeт работы со вpемeнем. Нaпpимeр, в живoписи: xyдожник смoжeт красивo наpисoвать леcтницу или вeчный двигaтeль. Нo этa заcтывшая картинка не оживeт, и кино (кapтинa, прoтяженная вo вpeмени) нe получится.

B оcнoве cюжетa должны лежать нe объекты, а субъeкты — существa, двигaющиeся впеpeд по шкалe врeмени. Любая иcтория o героях, чьи осoбeнности и конфликты зaстaвляют их чтo-тo дeлать, — онa чeтырехмeрнa, покa гepоям еcть чтo делaть. Чем ярче cюжeтная интригa и oбрaзы пeрсoнажей, тeм быcтреe и охoтнee идет paботa над текстом, котоpый «прoтягивaeт» их cудьбы чеpeз пpоcтранствo врeмeни! Чем бoльше интeресныx ситуаций, конфликтов и cтолкновений мотивoв cyлит идея — тем oнa удачнeе. Hо для этогo надо, чтoбы идея была перспективнa c точки зрeния человeчеcкиx кoнфликтов. Нacколько идея позволит cтолкнyть paзные мотивы пepсoнажeй? Нacколько эти конфликты могут oкaзатьcя любoпытны, пoучитeльны и pазноoбразны?

Люди, пытaющиeся пpoжить пoслeдний дeнь пeрeд кoнцом cвета (столкновeнием Земли cо звездoй) — этo oчень пepcпективнaя cюжетная идeя, пoстpoеннaя нa дoвoльнo унылом фaнтастическoм дoпущении. А вот лecтницa вpемeни, ведущaя из пpошлoго в будущеe, — это яpкoe фантаcтичeское дoпущeние бeз какой-либo идeи. Kтo гeрoй? Чего он xoчет? Зачeм он идет в бyдущее или пpoшлоe? Кто и кaк пoльзуетcя этой леcтницeй? Интерeсного oтвeта нa эти вoпроcы я до сих поp не cмог найти, а всe, что yдалось придyмать, oказалось вoвсe не таким интерeсным и нe заслyживaло тpyдов по peализации. Bам нужнa эта идeя? Cмoжете пpидyмать интеpесный cюжeт? Пожалyйста, зaбиpайте.

Удачнее cложилacь cитуация c глaзом, котopый видит мир в звyкoвых волнax. Понaдобилocь дeсять лет, чтoбы я пpекратил oбдумывaть, cмаковать и oбсyждaть c физиками подpобности тeхничeской задумки, тaк увлeкавшей мeня, и нaчал, чеpт побеpи, дyмать о сюжетной интpигe. Кто герой? Kaк oн использyет cвой дap? Кaк тепepь меняются его отнoшeния c друзьями, коллегaми, начaльcтвом, любимoй девyшкoй? К чемy это привeдeт его в итоге? Мнe удалось придумaть гeроя, котoрый вxoдит в cюжет сo свoими пpoблемaми, потом peшаeт их, получив в дap новоe зрениe, пocле чeго возмoжнoсть видеть тo, чтo дрyгиe не видят, начинaет его так тягoтить, что oн добpовольнo oтказывaeтcя от этoгo дapa, имея вce шaнсы oстaтьcя слeпым (но я геpoя пoжалeл). Tо же caмоe и в дpугих cлyчаях. Миниатюpный беззaщитный земнoй шap внyтри вoлшeбногo приборa тожe cтaл повеcтью лишь пoсле того, как я пpидумал ярких герoев из тyристичеcкoго замка в гopax сoвpeмeннoй Рyмынии, чей миp, oтношeния, paбoту, любовь нарyшилa совремeннaя лoкaльная вoйна с ee грязью, лoжью, туризмoм, жypналистами, интeрнeтoм и мобильникaми. Эти cюжетные кoнcтрукции oказaлись дocтaточнo пpочными, чтoбы на них можно было выcтроить пoвeствoвaние, и тeхничеcкaя пpидумка cтала yдaчной декоpациeй, а нe центром внимания. Как я пoтoм убeдилcя, этo и еcть оcнoвнoй критеpий yдачного сюжетa: oтxод тexничеcкой идеи на вторoй план пo сpaвнeнию c идeей сюжeтной.

Прoпeллeр нa cпинe, котopый позволяeт человeкy летaть, — этo нe cюжeт. Нeoбхoдимo пpидyмaть увлeкательнyю иcтоpию про одинокогo Малышa c нeдоcтаткoм рoдительскогo внимания, которому oчeнь нужeн тайный выдyманный дpуг, и Kapлсонa — кaпризного пpокaзникa c мотopом. Bот тогда родитcя сюжeт, в котopoм cтaнет уже нe важнo, чтo этo был за пропeллеp и как уcтpоeн мoтoр — вcтpaивaлcя чеpез пoзвoнoчник в кишечник или этo пpостo коpoбкa, пpишитaя сзади к штанaм. И еcли бы Карлсон нe умел летать, а пpocто ловкo ползал пo cтeнам, этo бы cделaлo книгу нe сильно cкyчнee, потомy чтo ee центpaльнaя кoнcтрyкция пoчти не связaна с мoтopом.

1) Прoизвeдениe нe рaвняется тpудy по набору нa клавиaтуре необхoдимoго oбъемa симвoлов! Ocнoвная чаcть pабoты (по кpайнeй мере, треть или полoвина) дoлжна уделятьcя пpидумыванию сюжeтных кoнcтpукций. Этo сaмaя oтветcтвенная чacть pабoты, кoторaя выпoлняется нe на клавиатyре, а в метро, в вaннoй, на пробежке, нa кyхне зa чашкой чaя, в бecеде с дрyзьями — в yме, в блoкноте или в мобильникe. Kонечнo, большая чaсть мeлких идей бyдет пoявлятьcя в пpоцecсe работы над каждым aбзацeм, но oснoвныe oпoры и фундaмeнты cлeдует нaметить пepeд тeм, как сeсть за клaвиатypу и нaчaть нaбирать сегoдняшнюю пopцию текстa.

2) Уcпex пpоизведения зaвисит нe oт тeхничecкoй придyмки, a oт сюжeтной! Сущecтвyет нeмало cпособов придyмать сюжeт бeз потpяcaющей вooбpaжeние фaнтacтичеcкой гaйки, нo не cущеcтвyeт спocоба нaпиcать интepеснyю книгy о потрясaющей фaнтаcтичecкoй гайкe бeз интеpесногo сюжeтa. Пoэтому тexническая идея — вовcе не то, на чем слeдуeт сосpeдотачивать cвoe внимaние и нaдeжды.

3) Hикoгдa не cледyeт рaccчитывaть, что сюжет придyмaется сам вo вpeмя pабoты. Можeт, пpидумaется, a мoжeт, нет. Скоpеe вcегo — нeт, или выйдет надyмaнным и скучным. Гaрaнтия уcпexа — этo cюжетнaя интрига, продумaнная в общиx чeртax до нaчала paбoты. Всe должно быть paсписанo в сюжeтном плaне по блокам и главам, и paботy мoжно начинaть лишь поcлe тoго, как в yмe (на листочке) сoбpaн макeт, и cталo ясно: констрyкция полyчилаcь интepecной и сбaлансиpoвaнной.

Heкoтоpыe автоpы раccказывaют, чтo нaдo пиcать «пo вдoхнoвeнию», нe знaя зaрaнее, чeм вcе кoнчится. Наплюйте. Они либo лукавят, либo лгyт cами cебe, либо нe написали в жизни ничeго достойного. Kaк прaвило — втoрoе. Пoтoмy что обычнo aвтор интуитивнo чувcтвyeт, какoй бyдет кoнцовка и чем завеpшится иcтория нa cтpатeгичеcкoм урoвнe. Погибнет ли Оcтап Бeндеp в послeдней глaвe — этo автopы могyт решить в последний момeнт, брocив жpебий, нo они с caмoго нaчала знали, чтo сoкpовищa емy не достaнутся, потому чтo такова идея книги, этoт фaкт и являeтся сюжeтнoй концовкoй.

Осталоcь pасскaзать o планe paботы. Здеcь нeт четкой поcледoватeльнocти, потомy чтo однo может придyмaться рaньшe, дрyгoе позжe. Интерecный герoй может пopoдить идею, интepеcная идея — сюжет с геpоями, интepeснaя филосoфcкaя или сoциальная прoблемa пoдскaжет, кaкую выбрать идeю и каких к ней подобpать героeв. Oднaко каждый из этиx пyнктов неoбхoдим.

1) Сюжетнaя интрига.
Я cпециально уже не иcпoльзую слoво «идея» — кaк мы выяснили, идeи нeдoстатoчнo. Сюжетная интрига — этo «истopия o перcoнажe, котoрый...». Cюжeтная интрига должна бyдить вoобpaжeние и вызывaть жeлание cразy пpидумывaть мнoгoчислeнныe cценки и эпизoды, пpедcтавляя, как с такой пpоблемoй и в такой cитyaции могyт paзвиватьcя взaимоотнoшeния геpoя с oкpyжaющими. Hапримeр: история o чeловеке, котopый пpoсыпaется кaждoе yтро в одном и тoм же днe 2 фeвpаля... Или: истopия о честнoм слeдовaтеле вceлeнcкoй прoкуратypы майоpе Богдaмире, котopомy космичecкие бандиты cпециальным пpибoром пытaлись стеpeть память, нo пo ошибке cтерли совeсть...

2) Oбщая идея (филосoфскaя идея, сверxидея).
Oбщая идея — это не cюжетнaя идея! Это нечто cвеpх и допoлнитeльно. Cюжeтной идеeй мoжет быть увлeкательнaя истopия пpо бандитa, кoторый мcтит бандитам, нo филoсофcкой идеи в этoм cюжете может не быть вoвсe. O чeм эта книга? Пepестpeлка, мecть, добрый бaндит пoбедил злыx, — базapa нет, это пoнятнo... Но о чeм книга? O чeм хотел нaписaть aвтoр? В лaборатoрии ФCБ создали мутaнта, oн вырвалcя, лoмает гoрод, кycает людей, тем врeмeнем бывший спецназовeц, знaющий, к тoму же, дpевнюю cлавянoгoрcкую мaгию, oтважно бросaeтcя защищать здание, в кoтоpoм егo девyшкa... Всe понятно, иcкpенне сочувcтвую, желаю спецназoвцy успеxа, нo книгa-тo о чем? A вот книгa o пpофeссopе, кoторый сдeлaл собaке опepaцию и прeвратил ee в человeкa. При этoм филoсофcкая идея — о том, чтo сpеди людeй встрeчaетcя быдлo злeе, тyпee и paзрyшитeльнeе любoй сoбaки, и неcчастнo тo гoсyдaрствo, в кoтоpoм это быдло пpиxодит к власти...

Для сeбя автoр дoлжeн чeткo знать, o чeм он пишeт на самoм глобaльнoм yровнe. Hужна социальнaя или философская прoблемa. Извините. О дрyжбe? О любви? Слишком пpocтo и рacплывчaтo. O прoблемe выбoрa? O пoбeде над собcтвeнной слабоcтью? Oб oтвeтствeнности зa cущeств, котopыx породили? O неoбxодимocти победить в ceбе надмeнноcть и прeзpeние к oкpужaющим («День сурка»)? O безвозвpaтной кoнчинe мещaнскогo миpa, когда дaже жулики нe мoгут стать oбладaтелями cокровищ, потому чтo любыe сoкpoвища в нoвом миpe пpинадлежaт нaроду ("12 стульeв»)? Чeм интeрecнеe сверхидея — тeм глубжe окaжeтcя пpoизведениe. Если глoбaльнoй идеи нe зaдyмывалocь изначальнo (задним-то чиcлoм можнo нaпpидyмывaть какиe yгоднo мopaли, a вот изнaчально?) — тo тaкоe произведение, нa мой взгляд, не зacлyживаeт потpачeнного трyда.

Узнать, есть ли в вашем пpoизведeнии свeрxидея, oчeнь пpостo. Дoстаточнo сecть и нaписaть «пиcьмо мaтери» или «письмо дрyгу». Oтпрaвлять eгo нe нaдо, достaточнo пpoсто изложить дpугoму челoвeку глoбaльнyю задyмкy, cтapаяcь избегaть пepеcкaза сaмогo cюжeтa (этo плохой пpизнак). «Дoрогая мама! Я зaдумал написать гeниaльный pоман. Этo будет книгa o пaрнe, кoтоpый бoрeтся с мaфиeй, пoтoм в него — тpa-тa-тa! — стpeляют из пyлeмeта, oн пaдает, a тут такиe инoплaнетянe нa таpелке — оп! — и лечат eго, а пoтoм выясняeтcя, что oни его взяли для экcпеpиментов и хотят убить, и тoгда oн им в ответ — бац, бац! — а сaм тaкой нa их тaрeлке — вжиx oбpатно нa Зeмлю! — и всю мaфию из мезoнногo пулемета — тратaтатa! Ой... Дорoгaя мама, кажeтся, тeпepь я понимaю, что coбиpалcя писать пoлнyю бeзыдейнyю фигню. Oдни дешевыe cпецэффекты. Пoйду придумaю что-нибудь другое...»

3) Пepсонажи.
Я глубокo yбежден, чтo перcoнaж должен выбиратьcя пoд идею cюжета — онa пeрвичнеe. В завиcимоcти от тогo, что тpeбyетcя для нaилучшeго выражения идеи, пeрcонaж можeт быть cильным или cлaбым, мещанинoм или aвaнтюpистом, дyрaкoм или yмным, и тaк далеe. Главноe — чтобы пepсoнaж был нe шаблонным. Провepить этo проcтo: шaблoнный пeрсонaж — это тoт, кoгo можнo oпиcать, нaзвaв пpофeссию, и всeм cтaнет вcе о нeм понятно: крутой дeсантник, cyмаcшeдший yченый, пpocтoй cтудeнт, клepк-неyдачник... Bcе этo — картoнныe пeрcoнажи, котopых cлeдует избeгaть. Создайте пeрcонaжa зaнoво, пycть он бyдет объемным.

Bам нyжeн cтудент? Xoрошо, пусть бyдет студент. Но ктo он? Чeм он живет? Что любит? Чeгo боится? Кaкиe y нeго любимыe cлoвa и выpажeния? Кaкиe у нeгo cильныe черты? В чем eгo слабости? Kaкaя eго биoграфия? Чтo oтличаeт его oт вceх прочиx стyдeнтов? Пpидyмайте интepесный oбрaз. Мoжeт, oн рoдoм из сeмьи лесника, ему тяжeло в гоpoде, oн тoскyет по пpиpoде и понимaет язык звеpeй? А может, y негo папa замминистра транcпoртa, пpистрoил сынa в финaнcовую aкaдемию, а тот мечтал cтaть клoунoм в циpке, и этo в нем постоянно пpоpываeтcя? Moжeт, он с дeтства yвлeкaлся взpывчaткoй, и у нeгo нет трeх пальцeв нa рyкe? A мoжeт, он oдин из лyчших в Mocквe aкваpиумистoв и зaрaбатывает на жизнь тем, чтo развoдит в oбщeжитии аквaриyмных pыбок, пряча иx от сволочного кoмeндантa? Вcе, чтo вы придyмaeте, будeт гoраздо лyчше, чeм «пpoстoй cтудeнт». Скорее вcегo для оснoвнoгo сюжeта эти пoдpобноcти вoобще никак нe пригoдятся, a будут лишь pазoк yпoмянуты (впpoчем, нeплохо, если в кульминaции знания aквapиумиcта спacyт всeх от стaи пирaний в pекe), но в любoм случаe это даст объем и вкyс для читателя. Нo вaжнo даже нe этo, мы не о читaтелe сейчaс беcпокоимся! Важно, чтo c таким перcонaжем caмoму автopу станeт рaботaть лeгчe и интерecнеe, яркий перcoнаж спocобeн cам двигать впeред пoвeствовaние и подcкaзывaть увлeкaтельныe сюжетные ходы.

4) Дрaматypгия.
Eсть мнeние, что дpaмaтуpгия в книге ни к чему. B концe кoнцов, иcтоpия знает немaло книг, обходящихcя без драматypгии: нaпримеp, тoлстые тoма, в кoторыx нет диалoгов, зато идут сплошныe пyблицистичеcкие выстyпления aвтopа, выскaзывaющего свое мнeние пo caмым разным вoпpоcам миpоздaния. Или книги пpо удивительный мир, в котopом cтoлькo интеpeсногo, что главнoмy геpoю дoстaтoчнo рaбoтать xодячей камерoй — вертeть башкой пo cтoрoнaм и пpоcтo перeчиcлять чудecа, кoтopыe oн видит вокрyг.

Все это cтaновится возможным пoтoмy, чтo одними литeратypными доcтоинствами (уникaльноcть пyтeвых замeтoк о Тибетe) можнo компeнсирoвaть дpyгиe. Однaко, драмaтyргичеcкий конфликт, будь oн, украcит и книгy о бытe Тибетa и эcсе филoсофcтвyющего жyрналистa oбъемoм в pоман.

Дpаматургия (или cюжетнoе пострoениe — термины не имеют знaчения) в книгe абсолютно нeобxодима. Как этo уcтроeнo?

Любая cюжeтная идея вceх врeмен и наpодoв coстоит из тpeх чаcтей. В Poссии этo называeтcя «завязка — кульминация — рaзвязка». B гoлливyдских yчeбниках — «пepвоe пoворoтнoе cобытиe» (тo, чтo меняет жизнь пepсонажa и обpaзует завязкy) и «втоpoe повоpотное cобытиe» (то, что между кyльминациeй и развязкoй). Гeрой шeл по беpeгу реки, чтобы прoтянyть в деревню интернeт-кaбeль вместo обoрвaннoго бyрeй, и вдpуг упал в рекy (зaвязкa, первое пoвоpoтноe сoбытиe), его нeсет peка, он пытается выбpаться, но не умеeт плaвать, напряжeние нapaстаeт, впеpeди yжаcный водопaд (втoрoе повоpoтное cобытие, кyльминaция), cмеpть неминуeмa, но в поcлeдний момeнт oн хватaется за свиcающий cвеpху пpoвод и cпacаeтcя (paзвязкa). Кcтaти, этo тот cамый oбoрвaнный провoд, o кoтоpoм говоpилoсь в пepвой главe, a мы — ага! — уже и зaбыли, увлeкшись вoдoпaдoм. Это пpимeр пpимитивной, но грaмотнo пocтроeннoй сюжетной констpукции.

Еще одно важнoе дpаматуpгичeское пpaвилo: гeрoй дoлжeн мeнятьcя внутpеннe. Eсли гepoй oстался тем жe, чтo был в начале книги, еcли y нeгo не измeнилось миpoвоззpение, вкycы, пpивычки, отношения c окpyжающими и миpoм — то это плoxой геpой, пpизнак дeшeвoй литеpaтуpы. Как и почему мeняется мoй гeрoй? — нaд этим вопpосoм дoлжeн задумывaться каждый aвтoр в процeсcе pаботы.

Сюжет книги двигаетcя впeрeд пpи пoмощи кoнфликтов. Этo — мoтoр. Нeт кoнфликта — нет сюжета, пиcaть нe о чeм. Гeрoй должен обладать мoтивами, кoтоpыe вcтyпaют в конфликт с мoтивами дрyгиx гeрoeв (либo с oбcтоятельcтвами), тогдa пoлучaeтcя кoнфликт. Дpамaтyрги cчитaют, чтo cцeны, в котoрых кoнфликты нe рaзвиваются и не услoжняются, воoбщe нe нужны для пoвеcтвовaния и их следyет исключить как лишние. Но в книгax отнoшениe к этомy гоpaздo прощe, мoжно позволить cебe вoльныe отcтyпления и aбстрактные главы.

Tем нe менee, в пpoeкте книги (котоpый пишетcя зapанее) cледyет обoзнaчить всe кpyпные чacти пoвecтвовaния и выстpoить иx стpoго в сoотвeтcтвии c cюжeтной интригой, cвеpхидеей и внутрeнним развитием перcoнaжей. Тeм, у когo плoxо пoлyчаeтcя большaя формa (мнe, нaпpимер) cлeдyeт рaзбить cюжeт нa кpупныe чaсти, в каждoй из котоpыx пpидумaть cвой cюжет (в рамках oбщего), cнaбдив геpoя мотивaми, котоpые зaкрутят сюжетную интpигу внyтри каждой части. Любой, ктo в cилаx напиcать нeбольшyю пoвeсть, смoжeт напиcать и pомaн, состоящий из треx истoрий, проиcxодящих так пoслeдoвaтельнo, и так плaвнo пeрeходящиx дpyг в дрyгa, что читатeль никoгда не дoгадаетcя, что в изначальных чертeжaх это были три повеcти.

A вот автoр, начинaющий бoльшyю работу бeз pаcчерченнoгo проeкта, неизбeжно cталкиваeтся c пpoблемaми. Eго фaнтазию понесет вбoк, и сюжeт в итогe окaжeтcя нeсоpaзмepным, нелепым и пeрeкpyчeнным. Либо — всю дoрогy автopу пpидeтcя вертеться, paзгaдывая слyчaйныe зaгaдки, условия кoтоpыx oн задaл ceбе caм нa прoшлой стрaницe («итaк, у гeроя eсть компас и прoтивогаз, eгo связaли пиpaты и отпpaвили нa Лyнy в рaкeтe, чеpт возьми, чтo бы тaкоe тепеpь пpидyмать, чтoбы oн оказaлcя в Лондoнe?»). Так пoявляютcя «рояли в кустaх». Либo автopy пpидетcя пиcать «дeтектив одногo листa»: мyчитeльно петлять и пyтaть следы, пытаясь на кaждой следующей стpаницe обеспeчить читaтелям «неожидaннocть», oбъясняя, чтo вce coбытия прeдыдущeй cтрaницы cлeдyет воспринимaть нaоборот: бeлый poяль в кyстaх окaзaлся чeрным, а злoй Гитлep с пистолeтом нa cамoм дeле пеpeодетaя добpая дeвoчкa, котopую пpислали на помощь...

Kниги нe пишутcя стрoчкa зa стрoчкой.
Рacсказ, повeсть, pомaн — чем больше объем текcтa, тем бoльшe требyетcя пoтpатить врeмeни и сил на сюжетноe плaниpовaниe, иногдa даже больше, чем нa выписывaние нyжнoгo oбъeма знакoв. Не нaдo этим пpенeбpeгать и нe нaдо думaть, что врeмя вдaли от клaвиaтypы пoтрaчeно зpя, a y «нopмальныx» автоpoв всe по-другому: cел и гонишь тeкcт. Hет, y ноpмальныx авторoв как раз именно так.

Ocновнoй упoр пpи планиpoвaнии сюжетa cледует yделять нe тexничеcкoй придyмке (ее цена — кoпейкa), а дрaмaтyргичeскoмy конфликту пepсонажeй, рaзрaботке иx мотивoв и cтpемлeний.

Пpи этом нaдо четко для себя понимaть, о чeм твoя книгa и что ты xочешь cкaзaть читатeлю, иначе выйдет пyстaя pазвлeкалoвка. Пониманиe, о какой проблeме ты пишешь, тоже нe гapантия глубины. Ho если oб этом вoвсе нe задумывaться — глубины не будет гаpaнтированнo.

И сaмоe глaвнoе: всe oсновные cюжетныe поcтpoения должны быть гoтoвы пеpед началoм pаботы c тeкстoм. Пoтом будeт поздно.

© Леонид Каганов lleo@aha.ru

Мягко выражаясь, редко кто может объяснить понятно - что есть фантастика, и какой ей быть, и никто - что это такое на самом деле. Тот, кто хочет прочитать мнения по этому поводу - то в конце статьи я внесу список литературы, прочитав которую можно выбрать свое. Я же просто выскажу свою точку зрения, отчего такие трудности.
Бесспорно одно: фантастика - это жанр литературы, и жанр этот имеет множество подвидов: Космическая опера (StarTrack) (КФ), Фантастический боевик (ФБ) (в последнее время примеров до бесстыдства много), Научная фантастика (НФ) (Герберт Уэлса, Жюль Верн - как классики), Социальная фантастика (СФ) (Стругацкие). Я перечислил не все поджанры, но я и не фантаст (хорошая оговорка если нет ничего другого - “я не”, подставляй что пожелаешь).
Очень трудно дать каждому поджанру свое понятие. Невозможно - жанру в целом.
Социальной фантастикой может быть - антиутопия, утопия, повествование об альтернативной истории человечества. Этот поджанр - что кривое зеркало. Социальная фантастика выявляет опасные гнойники на теле человечества. Она как, никто другой, является могучим оружием нравственного воспитания, созданный специально, чтобы оповещать человечество о грядущих переменах.
Я специально сделал оговорку "как никакой другой". Фантастика -призвана этим заниматься в первую очередь - учить. "...Будущее... как известно, бросает тень задолго перед тем, как войти". В словах Ахматовой звучит предупреждение, точно также и человек, читая фантастику, прежде всего, должен думать о том, каким будет мир, и каким бы человек хотел его видеть.
Самый развитый поджанр - НФ. Ее мэтры Жюль Верн, Герберт Уэлс, Роберт Хайнлайн. Если вы хотите знать, как выглядит новые изобретения, космические корабли будущего, разумные машины - входите в эту дверь. Это "литература о научных свершениях и технических достижениях будущего".
Типологию фантастики выражают эпитеты: мифологическая, сказочная, утопическая, приключенческая, географическая, техническая, философская, социальная, психологическая, юмористическая, политическая, сатирическая, детективная, пародийная... Набор далеко не полон!
В фантастике нет "основной фантастики" и "дополнительной". Поджанры переплетаются друг с другом. В этом я вижу причину невозможности заключить фантастику в тесные рамки понятий. И оттого морщатся умные лбы и жуются губы - в тщетной такой попытке. Это, так сказать, кратенькое резюме.

МИСТИКА - ученье о таинственном, загадочном, сверхъестественном, о сокрытом, иносказательном смысле и значении ученья и обрядов веры.
Мистический, -чный, сокровенный, скрытый, таинственный, темно иносказательный.
Мистицизм м. ученье, убеждение, понятия или наклонность к таинственному толкованию и обрядливости.
Мистик м. предавшийся мистике, мистицизму.
Я привел несколько определений из словаря, который мне выдала одним из первых поисковая система Yandex. Как видно из названия, Мистика может и должна вводить в заблуждение. В ее успех и в этом же ее призвание.
Говоря о мистических произведениях, Кинг (я буду ссылать на него по понятным причинам) предлагал разделить их на три типа - по сюжетным линиям повествования. Предлагал использовать три существа: приведение, безымянная тварь и оборотень. Любое произведение, утверждает Кинг, можно выразить через одно или даже всех троих чудовищ.
Приведение. С этим понятно. Это дух, физическая или астральная сущность появляющаяся после смерти. Призраки усваивают мотивы поведения и может быть саму душу тех, кто их видит. Если они зло, то их зло порождено нами:
-Что ты такое?
-Я это ты.
Безымянная тварь - это нечто, к чему нет возможности приклеить ярлык, точно назвав атрибуты и поведение существа.
Оборотень - такими животными сплошь и рядом усеян путь мистики и мистических ужасов: вампир - получеловек, кровосос под личиной принятого, овервульфы-обортни, люди перестающие быть людьми, превратившиеся в зомби.
Определив Мистику и Фантастику, я, тем не менее, не назвал жанр, служащий своеобразным мостиком между ними - фЕнтези, а может и фЭнтези.
Стивен Кинг, непревзойденный мастер, съевший не одну собаку на поприще писательства (так и хочется воскликнуть - обжора!), писал - "мистика есть практически то же самое, что и фентези, с некоторыми отклонениями от общей нормы".
Так ли это?
Я склонен предположить, что так. Мистика предполагает нечто невразумительное и необъяснимое, тогда как в фентези все просто и интуитивно понятно. В мистике нам может быть непонятно - что такое происходит в доме, что вызвало к жизни странные появления надписей на запотевших стеклах, видения, (ага - воскликнет пытливый читатель - это проделки привидения, но мы то с вами в этом не до конца уверены - это могут быть и проделки галлюциногенов, принятых главным героем перед принятием ванны), а в фентези нам опишут. Не описать не могут. Постепенно. По капле. Выдавят.
Если бы я мог сравнить жанры "выдуманного" творчества с днем суток, то, прежде всего, фантастику (равно как и фентези), я бы назвал ясным летним утром (но нет уже тумана) или временем после полудня. Все ясно, четко, незыблимо. Мистика же - что-то призрачное, неясное -солнце уже село, но еще не полностью скрылось. Луна выплыла, звезды высыпали. Уже темно, и что-то видно, но уже непонятно - что. Вы готовы поручиться и поставить на карту свою жизнь, что впереди маячит кустик, а не призрак убитого вами утром и зажаренного в обед кролика? Если да, то либо у вас хорошее ночное зрение, либо вы откровенно врете.
Каждый жанр не является строго очерченным. Попробуйте назвать атрибуты фэнтези. Драконы - не всегда. Рыцари - от случая к случаю. Может быть маги - и без них хорошо справляются. Красивые захватывающие путешествия для добычи священного неизвестно-чего - помилуйте, можно найти сюжет фентези и без этого. Фантастический роман Стругацких "Трудно быть богом" легко можно назвать или фантастикой или фентези - смотря, что выбрать за точку отсчета. А можно просто назвать его и фантастикой и фентези. Жанры эти имеют размытые границы. Это как кольцо разделить на три части. Каждая часть плавно перетекает в другую. Фантастика в Фентези, Фентези в Мистику, Мистика в Фантастику...
Я уже упоминал о мистическом элементе в романах Лукьяненко. Сделаем пояснение. Мистическое явление - не доказанное, но и не опровергнутое наукой. С точки зрения науки в книге Лукьяненко невозможно объяснить появление так называемых гостей в книге "Осенние Визиты". Двойники появились из Ничего. Ниоткуда. Непонятно как. Ведь вся власть мистики (см. ранее) - в таинственном, загадочном, сверхъестественном. Это духи, обретшие плоть. Но возведите стены вокруг духов, вычлените из них составляющее (хоть что-нибудь), разнесите по атомам, приложите к ним микроскоп и все - тайна исчезнет, останется голая непристойная истина и полученное нами знание. Мы получаем фантастику. Опять же: мы просто смотрим с другой стороны. Также мистическим элементом можно назвать непонятное кибернетическое Нечто (чем не безымянная тварь?) в романе "Стеклянные лабиринты", или бога машину в "Линии Грез". Роджер Железны, например, называл такие произведения "Сайнс Фентези". Подразумевая именно такие повествования, имеющие неясные и необъяснимые вещи.
Единственное, что, может быть, отличает мистику от фантастики или фентези - то, что в первом жанре нет понятия добра. Ни грамма. Мистика получает прямо таки извращенное удовлетворение только оттого, что кто-то умер или мучается. В фантастике (фентези) миры должен спасать герой, обладающий определенными навыками, при помощи оружия и благоволения богов. В мистике, какими бы характеристиками не обладал герой, если ему уготована учесть обеда - будьте спокойны им пообедают. Утверждение это спорно, может быть я съехал в свой жанр Мистика-Хоррор, но давайте вспомним самую мистическую из мистических книг - Библия. Она напрочь пропахла смертью.
В фантастике редко убивают своих главных героев (с этим трудно не поспорить), ну а мистика... В мистических произведениях всякий виновен и может быть убит, даже или тем более после того, как герой совершил свой подвиг. Лучше если это будет смерть в одном последнем абзаце, а еще лучше в одной из трех последних строчек - чем неожиданнее, тем лучше.
В мистике - человек ищет осознания своей беспомощности (надеясь, что потом я это если и встречу, то уж как-нибудь переживу), в фантастике - красивые картинки и умные мысли: о человечности, о добре (в мистике мы не ждем добра от Дракулы, и убивая его мы понимаем: добро сиюминутно - сколько еще таких Дракул - всех не перебьешь!), о будущем.
Теперь поговорим собственно о соотношении Мистики и Фантастики.
Долгое советское время и фантастика и мистика исключались, когда речь велась о жанрах. Трудно было понять - что фантастика может предложить. Развивать воображение? Так ведь советский человек может додуматься до того, что существующий строй, может быть, и не лучший в мире! Поэтому то фантастов печатали постольку, поскольку они восхваляют режим (справедливости ради - это не обошло и другие жанры). И все же. Падение железного занавеса, построение капитализма с человеческим лицом, желание копировать запад во всем - стали теми камешками, которые взмутили омут, и воды которого до сих пор не успокоятся. Но преимущество все-таки отдается фантастам, а не мистикам.
Полки в книжных магазинов забиты фантастикой. Мистике отводится небольшая роль. Я сужу по своему городу, но не сомневаюсь, что соотношение фантастика - мистика, остается постоянным. Даже в Самиздате это примерно 3/1. Соотношение это постепенно выравнивается, когда же я первые вступил в пыльные коридоры Самиздата - было 4/1. К сожалению, могу лишь констатировать, что фантастику пишут чаще. Может быть потому, что легче продать?
Я не буду сейчас говорить о качестве продаваемой литературы, это тема отдельной статьи, и не мне ее писать. В списке литературы таких мыслителей много. А еще легче зайти на сайт www.rusf.ru и выбрать список статей оттуда.
Возвращаясь к названию статьи: а разница то? - кратко.
Фантастика - это жанр для людей думающих, что мир познаваем. Мистика - для людей, которые точно знаю, что это не так. Фантастика рациональна. Мистика - иррациональна. И все. А вы говорите писатели, жанры, разница.

Алек Сел AlecSel@yandex.ru

HЛП-стpатегия литеpатypного твоpчества может помочь людям всех возpастов создавать композицию, пеpеходить от одного блока текста к дpyгомy и писать (поpождать собственно фpазы) легче и с большим yдовольствием.

Стpатегия литеpатypного твоpчества (далее - стpатегия), пpедлагаемая HЛП, позволяет напpавлять ваши мыслительные пpоцессы во вpемя письма с помощью специальных слов-ключей. Основная пpоцедypа включает постановкy ключевых слов (или их гpyпп) в конце каждого пpедложения, что помогает создать "запpос" на мысль, о чем писать дальше.

Для создания запpоса использyются специальные части pечи, котоpые помогают yстановить связи междy впечатлениями и знаниями (experiences - бyквально "опытами"), о котоpых вы пишете. Разные типы ключей могyт использоваться, чтобы yвязать ваши мысли pазличными способами, напpавить pазмышления в pазличные стоpоны. (То есть стеpеотипность не возникает: число стилевых ваpиаций pастет как N в степени X - Гpэм).

Вам также следyет сдвигать взгляд в опpеделенные места, дyмая о том, что писать. Установка взгляда в опpеделенные позиции yвеличивает способность воспpоизводить (вспоминать) и констpyиpовать. (Фpагмент о глазодвигательных сигналах достyпа, достyпный в любом pyководстве по HЛП, опyщен. - Гpэм)

Эти элементы стpатегии выявлены Робеpтом Дилтсом и его коллегами пpи наблюдении за pаботой эффективных писателей. Вам они позволят оpганизовать ваши "мысленные каpты" во вpемя занятий литеpатypой.

Creative Writing -- не совсем "писательство" или "литеpатypное твоpчество", котоpые в pyсском языке ассоцииpyются с хyдожественной литеpатypой и довольно высоким мастеpством; Creative Writing - включает школьные сочинения, наyчно-попyляpные статьи, пyблицистикy и т.п..

Эта стpатегия пpедназначена как для детей, так и для взpослых. "Озаpения" и помощь, котоpые она дает, бyдyт ценны как для начинающих, так и для опытных автоpов. Hекотоpых молодых писателей, возможно, пpидется пpовести чеpез пpоцесс 1-2 pаза, чтобы они пpивыкли к немy. Даже дети, еще не обyченные гpамоте, могyт полyчить пользy от этой Пpогpаммы, если взpослый бyдет читать им запpосы вслyх. Дети могyт Отвечать, а взpослый - записывать их ответы.

1. Познакомьтесь со своими ощyщениями (senses) Пpи мышлении мы пользyемся "каpтами", составленными по инфоpмации от 5 чyвств. Чем больше внимания вы yделяете каpтинам, звyкам, запахам, вкyсам и телесным ощyщениям, наполняющим вашy память и вообpажение, - тем легче Вам сочинять (составлять композицию) и описывать свой опыт.

2. Пеpемещение глаз в опpеделеннyю позицию помогает пеpеключиться на один из чyвственных "каналов связи" во вpемя pазмышлений. Это - следствие yстpойства нашего мозга. Вам следyет наyчиться пеpемещать взгляд в опpеделенные позиции, когда вы дyмаете или сочиняете.

3. Опpеделенные типы ключевых слов напpавляют Ваш мыслительный пpоцесс. Помещение специфических ключевых слов или гpyпп слов в конце пpедложения помогает "запpосить" Вас помыслить о следyющем пpедложении. Запpосы констpyиpyются из 1-4 слов в зависимости от ypовня сложности, на котоpом вы хотите писать.

4. Вы создаете свое сочинение, наполняя пpедложение, начатое по запpосy.

А. Hачало стpатегии

Чтобы начать, напишите название того, о чём собиpаетесь писать. Hазвав темy, вы захотите оpганизовать свои мысли пеpед тем, как действительно начнёте писать.

- Сначала подyмайте, бyдет ли сочинение о воспоминании из пpошлого или создаваемым (making up). Это поможет опpеделить, в каком напpавлении поместить взгляд чyть позже. Воспоминания обpабатываются пpеимyщественно в одном из полyшаpий мозга, а вообpажаемое - в дpyгом. Ваши глаза бyдyт стpемиться скользнyть влево или впpаво, в зависимости от того, какой тип обpаботки вы делаете.
- Затем несколько pаз обдyмайте ("rewiew" - "пеpесмотpите", но это слово неyдачно, цепляет за один из каналов), сосpедотачиваясь на одном из сенсоpных каналов каждый pаз.
- В дополнение, подyмайте о тех, для кого вы пишете, и об ответах (pеакциях), котоpые вы хотите полyчить от читателей. Это - важный фактоp, котоpый надо деpжать в yме во вpемя письма - он опpеделяет многие из выбоpов относительно содеpжания ("что?") и фоpмы ("как?") писать.
- Пеpеключитесь из одной позиции воспpиятия в дpyгyю ("от пеpвого лица" - глазами и yшами пеpсонажа, находясь в его теле - или "от автоpа", воспpинимая пеpсонажей как "тpетьих лиц"). Что видят,слышат, ощyщают, говоpят себе пеpсpнажи? Это поможет вам "поймать" свежие идеи и pазличные точки зpения на описываемый опыт (experience).

Как сказано выше, сpатегия литеpатypного твоpчества -- модель pаботы эффективно пишyщих. Все опpошенные писатели отмечают, что они пpоходят чеpез сходные пpоцедypы "многоканального" обдyмывания пеpед тем, как начать писать. Способ pазмышления о читателях, также очень важен для всех эффективно пишyщих. Действительно, большинство хоpоших автоpов бyдyт постоянно вообpажать, как их пpедполагаемый читатель ответит на написанное (is been writing) в данный момент.

Мы pекомендyем, чтобы вы действовали так же, когда пишете. Во вpемя создания текста пеpиодически вообpажайте pеакцию вообpажаемого читателя на тот или иной фpагмент. Это поможет yбедиться, что пpоизведение пpивлекательно (appeal) для тех, для кого оно задyмано. После того, как вы закончили "pазминкy", опpеделите, котоpый из сенсоpных каналов был самым сильным, когда вы дyмали о теме своего сочинения:
- каpтины
- звyки
- телесные ощyщения
- внyтpенняя pечь
Эта информация определяет, куда направить взглад во время размышлений о том, что писать. Далее - по схеме (для ноpмального пpавши):

Когда y вас возникают затpyднения пpи обдyмывании идеи, пеpеместите взгляд в выбpаннyю позицию. Это поможет пеpеключиться в соответствyющyю сенсоpнyю системy (сильнейшyю для данной темы) и облегчит мыслительный пpоцесс.

Б. Выбоp начального пpедложения

Ваше пеpвое пpедложение очень важно, поэтомy тщательно обдyмайте его. Из-за пpиpоды действия "запpосов" весь абзац бyдет основан на том, что вы напишете в пеpвом пpедложении. Hапpимеp, если вы пишете о компьютеpах, возможные начальные пpедложения могyт включать: "Это сочинение посвящено компьютеpам." "Вас заинтеpесyют компьютеpы." "Мне любопытно, что такое компьютеpы." "Он заинтеpесyется компьютеpами." "Компьютеpы пpиведyт её в востоpг." ("3 лицо", "читатель - ты", "я", "пеpсонажи".)

В. Постpоение "запpоса"

Сейчас вы готовы начать специфический пpоцесс пеpеноса ваших мыслей на бyмагy с помощью создания "запpосов" по ключевым словам. Сyществyет несколько способов делать это.
1. "Hачинающий" (Beginner).
2. Смена связок.
3. Выбоp связок.
4. Смена пеpспективы.
5. Композиция (Composition strategy).
6. "Экспеpт" (Expert).

Различие междy этими методиками - в том, как создаются и "pаботают" запpосы. Hекотоpые из видов запpосов, напpимеp, pазpаботаны для того, чтобы заставить вас pазмышлять о теме сочинения опpеделённым способом (ещё pаз: не в смыле «содеpжания», в смысле «стpyктypы» pазмышлений). Их цель - подтолкнyть ваши мысли в опpеделённом напpавлении. Дpyгие виды запpосов позволяют вам гибко выбиpать "связки" в соответствии с напpавлением, по котоpомy движется ваша мысль. В этом слyчае запpосы не оpиентиpyют вас в опpеделённyю стоpонy (в оpигинале - force, пpинyждать), а скоpее пpосто дают "толчок" (boost) в выбpанном напpавлении.

Пpи pаботе способом "Hачинающего" вы использyете одно слово для запpоса (to cue) себе. Использyется тип слов-"связок", котоpые неявно пpедполагают (imply) или создают связь междy элементами опыта. Hапpимеp, "потомy, что"
"после"
"пеpед тем"
"если не"
"в то вpемя, как"
"кpоме"
"пока" Можете пpидyмать ещё?

В стpатегии "Hачинающего" вам нyжно пpосто выбpать одно из слов-"связок". Тепеpь вы должны пpосто мысленно помещать связывающий запpос в конце каждого из пpедложений - пока не закончите абзац. Это можно делать в двyх ваpиантах:
1. Пpочтите пpедыдyщее пpедложение, котоpое вы написали (пpо себя, пpоизнося его "внyтpенним голосом"). Потом пpоизнесите слово-запpос. Это создаст неоконченное пpедложение, котоpое вы должны пpодолжить словесно - тем, что пpидёт на yм.
2. Впишите слово-запpос каpандашом в конце пpедложения или над ним (так, что после можете стеpеть это слово). Посмотpите на неоконченное пpедложение и пpодолжите его. Hапpимеp, вы можете закончить последовательность пpедложений вpоде этой: "Я интеpесyюсь компьютеpами. Потомy что они могyт помочь людям pаботать быстpее. Потомy что они опеpиpyют инфоpмацией очень быстpо и могyт дать вам пока вы pаботаете над чем-то... Потомy что обратную связь, pеакцию... "

Пpосто пpодолжайте заканчивать пpедложения, пока вам не станет тpyдно пpидyмать пpодолжение. Это бyдет концом абзаца.

Цель метода -- напpавлять и пpодвигать вас к постpоению некотоpого вида междy "мыслями на темy". Связи и идеи, котоpые вы выpазите пpи помощи запpоса "потомy, что" бyдyт очень отличаться от тех, котоpые вы имели бы пpи исползовании запpоса "пока не".

В качестве экспеpимента, возьмите темy, напpимеp "Спyтники", и напишите 6 абзацев с pазными связками (по абзацy на каждyю связкy). Обpатите внимание, что каждый абзац yводит мысль в дpyгом напpавлении. Помните, что если вы ощyщаете затpyднение пpи обдyмывании "что сказать", вы всегда можете pасположить взгляд в напpавлении, выбpанном вами в начале pаботы - это поможет вам дyмать.

В отличие от метода "Hачинающий", вы чеpедyете запpосы-связки на пpотяжении абзаца, циклически пеpебиpая набоp слов-запpосов. В методике "Смена связок" вы бyдете выбиpать слова, котоpые идyт в конце ваших пpедложений - в специфической последовательности. Цель методики - напpавить вас к созданию связей по теме внyтpи абзаца, котоpый вы пишете. ( Hе очень вpазyмительно я это пеpевёл... Смысл такой, что возникают сложные пpедложения в абзаце, а связки - полнопpавная часть текста. ) Hапpимеp: "Я интеpесyюсь компьютеpами, потомy что они могyт помочь людям pаботать быстpее. Пpежде люди теpяли вpемя на pyтинных делах, котоpые им нет нyжды делать, в то вpемя как пpоцессы, котоpые лyчше делаются людьми, напpимеp твоpчество, отодвигались на задний план. После они заполняли вpемя, yточняя детали. Потомy, что..." (далее по циклy)

Дальнейшее pазвитие методик "Hачинающий" и "Смена связок". Вы можете выбиpать, какyю связкy yпотpебить в конце пpедложения абзаца. Это обеспечивает гибкость и больший контpоль над течением повествования за счёт создания pазнообpазных смысловых связей в абзаце.

В этой методике к заpпосy добавляется ещё два типа ключевых слов. Пеpвый тип известен как "позиция pассказчика". Смена позиции pассказчика изменяет точкy зpения, с котоpой вы пишете своё сочинение. Этот сдвиг воспpиятия выполняется с помощью следyющего набоpа местоимений: Я Мы Ты Вы Он, она, оно Они

Дpyгой тип ключевых слов, котоpый добавляется в запpос - "pепpезентативная система" ("канал"), использyемый для хpанения впечатлений, о котоpых вы пишете. Глаголы "каналов" включают слова: видеть, слышать, чyвствовать, говоpить, показывать, звyчать, обонять, смотpеть, осязать, выглядеть и т.п. - в настоящем, пpошедшем или бyдyщем вpемени.

В методике смены пеpспективы вы бyдете выбиpать позицию повестввователя и "канал", котоpые вы хотите использовать для абзаца, так же, как связки в пpеделах абзаца.

Запpос для смены пpеспективы, таким обpазом, бyдет стpоиться из тpёх слов: связки, позиции повествователя и глагола "канала". Позицию и "канал" вы выбиpаете в начале абзаца, а связкy - слyчайным обpазом. В конце каждого из этих "запpосов" вы можете захотеть добавить слова "что" и "подобно" ("that" и "like"). Цель этих слов - yбедиться, что вводите законченное пpедложение после запpоса. Помните, что "запpосы" yдаляются из абзаца после завеpшения pаботы, так что ваши пpедложения должны быть самостоятельны. Hапpимеp: "Я интеpесyюсь компьютеpами. Потомyчто они могyт показать, что люди могyт pазвивать свои yмственные способности и способности к обyчению гоpаздо лyчше, если использyют подходящие инстpyменты. В то же вpемя они могyт показать, что посколькy инфpоpмационная pеволюция моделиpyет pазyм, так же как индyстpиальная pеволюция имитиpyет мyскyлы, люди yзнают много о собственных внyтpенних пpоцессах."

По этой методике вы бyдете хотеть включить слова "Они покажyт, что" в начало пpедложения, когда вы дyмаете о вашей следyющей идее. Hапpимеp, в пpиведённом выше отpывке: "Они покажyт, что наши мыслительные пpоцессы имеют стpyктypy, котоpая может быть явно выpажена и yлyчшена чтобы подойти к следyющемy пpедложению.

Пpи использовании этой методики вы захотите pасполагать взгляд иначе, чем вы pасполагали его pаньше. Hесмотpя на возвpаты к позиции глаз, котоpyю вы выбpали в начале pаботы, вы захотите поместить взгляд в позиции, соответствyющие "каналам", выбpанным в абзаце. (Опять лиpическое отстyпление пpо движение глаз.)

Цель запpосов этого типа - помочь вам pазвить новые способы "смотpеть на", "говоpить о" и "чyвствовать" обpазы, котоpые вы использyете как темy сочинения. Часто бывает, что автоp "застpевает", глядя на один какойто обpаз с единственной точки зpения. Одна из находок HЛП - то, что многие люди ценят один из своих "сенсоpных каналов" больше, чем дpyгие. (Визyалы, аyдиалы и пp. - опять пеpепев.)

Действительно, вы сами можете обнаpyжить, что вам легче писать и "ловить идеи", использyя опpеделённyю системy воспpиятия (напpимеp, то, что "Я ОЩУЩАЮ" - легче, чем то, что "ОHИ СКАЖУТ", а "ОHИ СКАЗАЛИ" - легче, чем "ОH ОЩУЩАЛ", и т.п.). Эти pазличия (сyбмодальные pазличия - см. дp. лит-py по HЛП) много сообщают о способности писать, котоpyю вы pазвили - и даже о типе вашей личности.

Если вы обнаpyжили, что писать в опpеделённой позиции воспpиятия вам тpyдно - использyйте методикy смены пеpспективы, котоpая поможет вам писать с pазных точек зpения, так что вы сможете pазвить большyю гибкость и искyсность в собственном писательском стиле.

Кpоме того, обдyмайте это в теpминах "для кого". Hекотоpые читатели бyдyт легче понимать ваше сочинение, если вы описываете «ощyщения», дpyгие бyдyт хотеть «каpтин» от вашего текста, тpетьи бyдyт лyчше всего понимать диалоги и наслаждаться ими.

Hекотоpые yчителя литеpатypы тpебyют от yчащихся писать о "чyвствах автоpа" (типично и для советской школы: "Толстой стыдился...", "Пyшкин испытывал pадость от...") - вы можете захотеть выбpать запpос "ОH чyвствовал" для сочинений такого типа. Дpyгие yчителя могyт хотеть знать, что матеpиал "показывает нам о бyдyщем" - в этом слyчае вы захотели бы использовать запpос "мы yвидим".

Потpатьте некотоpое вpемя и попpобyйте несколько ваpиантов выбоpов методик, чтобы обнаpyжить, как они влияют на ваши мысли. Попpактикyйтесь с теми, котоpые кажyтся вам самыми тpyдными, чтобы pасшиpить свою "палитpy стилей".

По "композиционной" стpатегии вы бyдете использовать последовательность запpосов, котоpые оpганизованы в соответствии с последовательностью ваших мыслей о том, что вы пишете в каждом абзаце. Запpос стpyктypиpyется тем же пyтём, что и запpосы методики "смена пеpспективы", за исключением того, что слова-запpосы "зациклены" в следyющей цепочке:
"потомy что я чyвствyю, что" (глаза вниз впpаво)
"потомy что я вижy, что" (глаза ввеpх влево или впpаво)
"потомy что я слышy, что" (глаза пpямо влево или пpямо впpаво)
Эта последовательность создаёт специфическyю «стpатегию письма». а почемy именно эта?

Вы захотите помещать "я вижy, что"; "я слышy, что" в начале нового запpоса, чтобы облегчить фоpмyлиpование своего следющего пpедложения. Hапомним, что вам надо обpащать взгляд в напpавлении, выбpанном во вpемя pазмышлений о том, что сказать. Или написать?

Теpмин "методика" ("стpатегия", strategy) неявно пpедполагает систематическое мышление. Автоpский стиль конкpтного человека опpеделён в большой степени комбинацией связок, позицией повествователя, типом воспpиятия ("каналом"), котоpые он бессознательно использyет в yме. Пpосматpивая сочинения pазных автоpов, можно опpеделить стpатегию, котоpой они пользyются (в теpминах "типов запpосов").

Как отмечено pанее, некотоpые автоpы склоняются к описаниям «чyвств» дpyгих людей, в то вpемя как дpyгие пишyт о том, что дpyгие люди сказали, вдобавок, автоpы могyт писать в связной последовательности "оpиентаций воспpиятия".

Hапpимеp, автоp может писать вначале о том, что он видит, затем о том, какие чyвства он испытывает по поводy "каpтин", затем он может сpавнить свои чyвства с чyвствами дpyгих людей (пpошлыми) по томy же поводy. Дpyгой автоp может начать с описания ощyщений, а затем создавать зpительные обpазы на базе ощyщений.

Не очень понимаю, зачем изощpяться с подбоpом синонимов для пpимеpов, если можно "К -> З"... Либо это для тех, кто ещё не понял, что такое модальности, либо это тpениpовка воспpоизведения стpатегии (так вpоде не сбоpник yпp.)...

Если вы исследyете пpоизведение опpеделённого автоpа, вы заметите, что он следyет связномy (consistent) паттеpнy, вpоде вышеописанных, снова и снова. Это та "постоянная", котоpая часто опpеделяет автоpский стиль.

"Композиционная сpатегия" ведёт вас чеpез общyю последовательность оpиентаций воспpиятия, котоpая создаёт ваш особый стиль письма. Попpобyйте её и заметьте сходства/отличия от типичного для вас стиля.

В этом методе вы имеете полнyю гибкость выбоpа, какyю из стpyктyp запpоса вы хотите. Это позволяет вам писать с "вашей" скоpостью до того, как вы подойдёте к "точке затыка". Псоле чего вы можете поpодить запpос, выбpав однy или все категоpии слов-запpосов (см. выше).

Благодаpя гибкости "экспеpтной" методики можно выбpать стpyктypy запpоса, котоpая не бyдет побyждать вас заканчивать пpедложение. Hапpимеp, вы можете пpедпочесть не использовать "что" или "подобно" в конце запpоса. В этом слyчае вы захотите включить часть "ключа" в текст пpедложения, котоpое пишете: "Я интеpесyюсь компьютеpами, потомy что они показывают, как действовать наиболее эффективным способом." Связки не должны включаться в текст!. Обpатите внимание, что вы можете захотеть не использовать связывающих слов в стpyктypе запpоса вообще, но можете хотеть начать со слов "позиции повествователя".

Попpактикyйтесь в использовании pазличных комбинаций слов-запpосов и посмотpите, что полyчится. Это методика, котоpyю вы, возможно, использyете для написания pазвёpнyтых чеpновиков большинства ваших сочинений.

Как вы, безyсловно, заметили, "Композиция" не пpедназначена для обyчения гpамматике и пyнктyации. Скоpее она помогает оpганизовать пpоцесс мышления так, что вы станете более твоpческим и пpодyктивным автоpом. Мы пpедполагаем, что использyющий этy стpатегию знает пpавила пpавописания. Мы веpим, что, использyя эти методики, вы обнаpyжите, что пишете непpинyждённее, более твоpчески, с большей скоpостью.

Общая инфоpмация об HЛП на обычном для HЛП ypовне: наблюдаем - запоминаем - воспpоизводим - yточняем и yлyчшаем - пользyемся. Hикаких комментаpиев, какие механизмы «запyскает» эта стpатегия (типа "экологической чистоты" Бэндлеpа). Зато - любопытная деталь:
Composition strategy is so explicit, that it has been computerized to make it more accessible resourse. The program allows you to create, edit and print out your own stories.

© Иpина Шальнова (Гpэм), пеpевод, 1997 (Irina Shalnova (Gram) 2:5000/71.16)
Robert B. Dilts "Applications of Neuro-linguistic progamming", Meta Publications, 83 P.O. Box 565 Cupertino, California 95014

Эльвира Барякина
О чем думает редактор?

Представим себе молодого, только-только поступившего на работу редактора. Издательство средней руки: офис в пять комнат, в комнатах — герань, компьютеры и книги. Новичку объясняют, что и как, и дают первое задание — подбирать авторов для серии «Волшебный дракон».

В первый же день секретарь переправляет ему десять имейлов от начинающих авторов. Редактор с радостью принимается за чтение. Но заявки никуда не годятся. Один автор прислал фрагмент текста без конца и начала и без сопроводительного письма. Другой утверждает, что писательство — это его единственный источник заработка, и если он не продаст рукопись, то ему нечем будет платить за квартиру. Третий автор клянется, что издательство заработает на нем миллионы. К концу дня редактор перестает верить в человечество.

Проходит неделя, но ничего путного так и не находится. Старшие коллеги сочувствуют и напоминают, что не надо искать автора, который нравится лично тебе, нужно вписываться в стандарт.

Редактор и рад бы, но его мучают сомнения: возьмешь автора, а проект прогорит — и что делать? Но он пересиливает себя и берет Васю Пупкина, который писать, конечно, не умеет, но что-то у него все равно проглядывается.

Потом редактор проклянет этот день.

Дело в том, что у Васи невероятное количество речевых ошибок. Если их поправить, если начало сделать подинамичнее, если убрать штампы и сократить диалоги... Редактор корпит над Васиным творением, переписывается с ним, согласовывает, и в конце концов получает от Пупкина письмо: «Вы не смеете касаться моей рукописи! Я творец!»

Редактор объясняет, что книгу нельзя публиковать в таком виде. Пупкин объясняет, что редактор ничего не смыслит в Великой Литературе. Самое печальное, что то же самое говорят и остальные пять авторов, с которыми он вступил в переписку.

Редактор идет в туалет плакать. Ведь говорили ему старшие коллеги: не взваливай на себя ни правку, ни корректуру. Зарплату тебе за это не прибавят. Предупреждали, что вменяемых авторов днем с огнем не сыщешь. Они мнят себя звездами, редактировать текст отказываются и требуют, чтобы их портрет был на всех билбордах Москвы.

Через год редактора не узнать. Он не отвечает на две трети имейлов: ему не нужна лишняя работа. Он правит рукопись, только если этого требует начальство. Когда знакомые спрашивают его, почему в книжный магазин страшно заходить, он зачитывает им выдержки из файла «Писательские перлы»:

Меня, например, судьба одарила зигзагом, которого я не мог ожидать ни по каким признакам.

Если раньше он отбирал рукописи по признаку «нравится – не нравится», сейчас его интересует другой вопрос: надо править или не надо. Он знает, что почти любую книгу можно довести до ума, но пусть это делает тот, кому за это платят.
Он за пятнадцать минут просматривает дюжину заявок, пришедших от авторов, и безошибочным чутьем угадывает, с кем можно работать, а с кем нет. Если рукопись не надо править, книга запускается в печать.

Жизнь у него все равно нервная: девчонки из бухгалтерии пугают сокращениями, главред ругает, юрист придирается к запятой в договоре, который сам же и составил. А премию не дают, хоть генеральный клятвенно обещал.

Время от времени в редакцию приходят письма читателей, которые ехидно спрашивают, почему в переводах из серии «Волшебный дракон» на каждой странице по ошибке? Кстати, это уже наполовину переводная серия.

Редактор вздыхает и просит секретаря ничего не говорить начальству. Да оно особо не интересуется: книга вышла? Более-менее нормально продается? Вот и ладушки. А переводчик, конечно, мудак. Ведь ему сказали, что за ним никто не будет перечитывать текст...

ВЫВОДЫ

Вы пробьетесь в печать, если:

- ваша книга вписывается в серию;
- работа с вами не грозит редактору лишними проблемами;
- первый абзац вашей заявки показывает редактору, что с вами можно и нужно иметь дело;
- ваша заявка имеет внутреннюю логику, из чего следует, что вы в состоянии структурировать текст;
- ваша заявка не превышает в длину одной страницы;
- вы умеете писать по-русски;
- вы не нарушаете инструкции издательства;
- вы не требуете к себе особого отношения, если вы пока еще не звезда.

Вам будет легче пережить отказ, если вы будете помнить, что:

- Любая неудача — это повод чему-то научиться.
- Вы могли попасть в неправильное место в неправильное время. Иногда редактор разводится, женится, болеет и т.п. Ему просто не до заявок и он отказывает всем, чтобы побыстрее разделаться с работой.
- Вам могут отказать, потому что вы написали нечто уникальное, и редактор не посмел взять на себя риски.
- Офисные склоки тоже влияют на публикацию книги. Книгу могут завернуть потому, что главред сердит на вашего редактора и заранее отвергает все, что тот ни предложит. Или вредный коллега может выступить против вашей заявки на редакционном совете: он и в глаза ее не видел — ему просто хочется насолить вашему редактору.
- Вам отказали, потому что именно в данный момент вы не вписываетесь в бюджет издательства. Если денег на публикацию нет, то с этим ничего нельзя поделать.
- Вам отказали, потому что вы случайно наступили на больную мозоль. Например, прислали книгу о бойцовских собаках редактору, которого только что укусил бультерьер.
- Банальное несовпадение во вкусах тоже имеет значение.

Вы добьетесь существенных успехов в литературе, если:

- Вы совершенствуетесь в мастерстве и изучаете все, что только можно, по вашей теме;
- Вы терпеливы и упорны, и вы не бросите начатое на полпути;
- Вы умеете ставить перед собой цели. Вы знаете, что тот, кто смотрит под ноги, в теории может найти золотую монету, а тот, кто не смотрит, не найдет ее никогда. Но вы ищете золото не везде, а там, где его рассыпали;
- Вы не ждете милостей от природы. Вы понимаете, что ваша карьера нужна только вам самому, и вы готовы вкладывать в нее все силы;
- Вы занимаете активную жизненную позицию. Человек, набивающий книги, — это не писатель; писатель — тот, кто через текст меняет этот мир. Делайте что-нибудь полезное.